El recuerdo de un momento de vulnerabilidad en la Vermuteria Lou sirve como punto de partida para reflexionar sobre la sensación inicial de estabilidad y aceptación que sintió el autor al llegar a Barcelona, escapando de una provincia donde se sentía atrapado.

Esta búsqueda de una nueva realidad, que al principio parecía llena de promesas y amistades increíbles, pronto se encontró con la complejidad de la vida en el extranjero. El autor señala que esta es una experiencia compartida por miles de personas que descubren la fragilidad emocional y la temporalidad que impregna los vínculos forjados lejos de casa.

Cuando se vive lejos del entorno original, no hay margen para relaciones superficiales. Existe una necesidad urgente de raíces rápidas y complicidades que puedan sostener la nostalgia. Sin embargo, el ritmo de la ciudad obliga a una presentación constante, a menudo sin que se transforme en una intimidad real y duradera.

El autor critica la tendencia moderna de “encontrarse para actualizarse”, que convierte la amistad en un simple intercambio de datos sin espacio para la vulnerabilidad. Esta superficialidad es especialmente cruel para quienes han tenido que empezar de cero, ya que la profundidad emocional es lo único que puede hacer que una ciudad nueva se sienta habitable.

Finalmente, el artículo concluye que la amistad, hoy más necesaria que nunca, debe ser entendida como un acto de coraje. Haciendo referencia a la canción Ci vorrebbe un amico, el autor subraya que ser refugio y escuchar sin prisa es el desafío para hacer que el mundo parezca, por un instante, un lugar completamente habitable.